小学生优秀作文《藏在月亮里的美》

如水优秀作文 2026年01月29日 17:07 19 admin

藏在月亮里的美

如水四年级学员马祯禧

当最后一片霓虹在浮云的衣袂间熄灭，城市轻轻合上了喧闹的眼睑。街道空旷如一段失语的旋律，灯火渐次阑珊，银白色的光影从天空的指缝漏下来，斑斑驳驳地，落在蜷缩的叶片上、假寐的屋檐上、未眠的池塘微微颤动的瞳孔里——最后，停在了我摊开的纸页间，停成了一滩安静的霜。

夜像墨滴在清水里，越洇越浓。台灯的光圈渐渐收拢，暗下去，像一声疲倦的、将被夜色吞没的叹息。时针的脚尖颤巍巍踮在十点的刻度上，试卷的白在桌角堆成小小的、沉默的山峦。手一松，那支忠实的钢笔滑落，笔尖触地，一声极轻的“嗒”，一滴幽蓝便在米白的纸上慢慢化开，像夜的伤口，也像一颗骤然现形的、微缩的深海。

我俯身拾起笔。灯光斜斜地照下来，它静静躺在自己绘出的幽蓝旁，笔身蒙着薄尘，镀层泛着旧黄，似一件被时光遗忘的信物。可当我用袖口轻轻擦过，那沉睡的金属微光竟一点点苏醒过来，从内部挣扎着渗出温润的辉——原来有些光，并非熄灭，只是在疲惫里打了个盹。

就在这恍惚的片刻，我无意间抬头，与窗外的月亮蓦然相遇。

她就悬在那里，瘦瘦的，并不圆满，像一瓣被谁精心修剪过的银指甲，却清清亮亮地，毫不吝啬地将那点冷冽的甜洒向人间。我们隔着玻璃静静对视，谁也没有说话。云絮是她偶尔掠过的面纱，星子是散落她裙边的碎钻。忽然间我懂了：原来她也曾整夜整夜地躲在浓云的帷幔后，也曾被磅礴的黑暗吞没得一丝不剩，可她总愿意给自己时间——让阴影如溪水般从身上流淌过去，让残缺在静谧中默默生长、丰盈。即便今夜只余一弯细痕，她也认真地亮着，按时升起，按时巡行，沿着那条古老而孤独的轨迹，把黑夜走成一条发光的河。

我的心，像被那月光柔软的指尖轻轻拨动了一下。

我忽然看清，那困住我的，从来不是窗外熄灭了霓虹的、黑沉沉的城市，不是桌角堆叠的、雪崩般的试卷，甚至不是笔下滴落的那片幽蓝的悔意。而是那个在指针催促下不敢喘息、在寂静包裹中不愿认输的自己。月亮从不与黑夜争辩何为光明，她只是温柔地、坚定地，做一轮沉默的月亮，相信圆缺自有它的韵律，而光辉，源于内心固有的秩序。

我重新坐直了身子。拾起那支拭净的钢笔，笔尖划过纸面，发出春蚕咀嚼月下桑叶般的沙沙声。那滴幽蓝的墨迹渐渐干透，边缘泛起一圈珍珠样的微光——它不再是失误的污渍，而成了今夜，我与星辰对谈时，盖在契约上一个独特的蓝色印章。

也许，每个人都曾拥有一支快要干涸却不愿承认的笔，都曾仰头凝视过一枚并不圆满却依旧倾泻清辉的月亮。但墨囊可以重新灌注，月光也会在耐心的等待里再次涨潮。在这永动的世界里，最大的奥秘或许正是：懂得在恰当的时辰，给自己一个合法停顿的借口——让光喘口气，让灵魂补上那被奔跑遗落的一角。

就像此刻，墨水重新流淌，我与我独一无二的月亮，在各自的轨道上，恢复了从容呼吸的节奏。而那藏在月缺里的、不完美的美，已然成为照亮我笔下方寸山河的，永恒光源。

老师点评：

这篇作品以细腻的笔触勾勒出由倦怠至顿悟的心灵旅程，展现了超越年龄的感知力与哲思。小作者巧妙地将外部环境的静与内心波澜的动相融合，从钢笔滴墨的细节到与月亮的无声对话。尤为难得的是，在“不圆满”的月亮中看见积蓄光芒的勇气，在停笔的间隙里悟出自我疗愈的智慧。