我写的字总被老师说成"像鸡抓的""别人用脚写的都比你强"……这些说辞早已刻在我耳朵里，结茧子了。老师总拿起书和本子，跟我说让我好好写，不要急。可是我并不担心，因为我早已习以为常，根本不在意。
直到有一天，老师拿起了同桌的作业本，她本子上的字字迹工整，干净整洁，每个笔画都规整自然地落在纸上。老师又拿起了我的本子，给每个同学看，大家情不自禁地都笑了起来，后面没看到的同学争着拥上前去，在看清了之后和别人相视一笑，把老师之前给我的评语都重复念了一遍，其中夹杂着闲言碎语的嘲讽。我感觉到他们的目光像暴雨点一样砸在我身上，我低下头，耳根似乎在火热热的燃烧，脖子后面的肌肉僵硬不得动弹，指尖冰凉凉的，脚腿死死挺着鞋底。老师喊了好几遍"安静"，大家才停止起哄。
从那天起，我开始每天放学回家后练两页字。我挑战让自己静心，并要求自己的作业慢慢写，让每个字都写得工整，每周，我都要翻看自己的练字本。
最初的两个月，我的字是飘的，写得却很重，本子上到处是墨点。有的字直挺挺的，僵硬得如同几根杆子随意地扔在那里；有的字软软的，如同一摊烂泥，下一秒要塌下去；有的字伸出格子，有的字又小小地挤在一块。
我想起自己每天的努力，认真地埋着头，专心致志，一笔一画都藏着努力，可是貌似没有起色。我不禁怀疑起自己，这样日复一日的练字真的有用吗？我一动不动地坐在桌前，盯着每一个字，胸口似乎有块巨石压着，令我喘不上气，肋骨的那块地方空落落的。那本字帖落在我面前，它被我翻了无数次，本子都变厚了，我记得有两三根笔芯变得透明，空空如也……
一个学期后，终于等来了那一天，被认可的那一天，老师举起我的本子："大有进步！同学们，你们也应该像这样努力，脱颖而出！"班级里响起了掌声，比当时老师拿起同桌本子作示范时的掌声更加热烈，我感觉沉重的心立刻变轻松了，胸前的巨石不见了，我感觉自己的脚像泡在水里的小鱼，下次游泳一定会更轻松且快。
那一次，我的努力被看见了，那日复一日的积累终于有了落脚处，困难终于被我克服了。
教师点评：
这篇作文起点更低、落差更大——"鸡爪""用脚写的"让雪耻的动力更赤裸。"目光像暴雨点砸在身上"把一个被公开羞辱的孩子写透了。最有力量的是低谷处那句反问——"日复一日的练字真的有用吗？"这是所有重复中最诚实的声音。而"本子都变厚了""笔芯变得透明"，用物质的变化丈量看不见的坚持，比任何抒情都有说服力。