不可遏制的生命力如水三年级学员 白梓宁从前,我以为生机只属于茂密的森林。直到我学会了用心去看,才发现它原来无处不在——在公园柔软的草坪上,在...
2026-05-09 21
如水七年级学员 房梦媛
祖屋,是深藏在我生命深处的圣物。在我心中,它从高大到斑驳,从喧嚷到冷清,从温热到空荡,最后一直走进我的梦里,化作枕边一颗晶莹的泪珠。
小时候,祖屋装满了我的整个世界。屋子很大,仿佛永远走不完,角落里藏着数不尽的新奇,等着我去探索。锈迹斑驳的旧铁锁,轻轻一摇就发出清脆的咯吱声。我最喜爱后院的橘子树,果实饱满香甜,咬一口,甜蜜的汁水在嘴里散开,总让人吃得停不下来。每每回味那滋味,仍忍不住咽口水,那是岁月赠予我最纯粹的甜。
奶奶常在长椅上闭目小憩,我便调皮地摘几片芦苇,轻轻挠她痒。调皮的绒毛微微抚过她褶皱的皮肤,她的鼻翼轻轻扇动,有些干瘪的嘴角抖着上扬,但奶奶从不责备我。我的笑声,在安静的祖屋里久久回荡。炕头上,一只橘猫慵懒地晒着太阳,我逗它,它只眯着眼轻叫几声,便不再理我。或许我们都一样,沉浸在自己的精神世界里,幸福在温暖的阳光里如尘埃般轻轻浮动。后来,我再也没见过它,时常想念那只瘦小的猫咪。
祖屋里,佛像静静地端坐在茶几上,默默守护着这方老屋。这里的空气,沉淀着几代人的呼吸,印着无数人的足迹,我就在这样的温情里慢慢长大。
学业渐忙,我仍会抽空回祖屋小住。奶奶总会笑着,静静地坐在门口,等我归来。那浓浓的家味,满是归属感,是我记忆里最难以割舍的温情。
后来,祖屋老了,奶奶也老了。她瘫坐在长椅上,费力地抬着眼皮,努力找寻我的身影。我的祖屋,也在岁月里苦苦支撑,它渐渐忘了裂痕,忘了过往的烟火,却始终牵挂着那个在它怀里长大、在它身边嬉闹、又离它远去的孩子。
最终,在一个风雨之夜,祖屋还是塌了。这件事,父亲瞒了我好几年。梦里,祖屋的一砖一瓦,都重重砸在我的心上。
如今,遥望那片与我血脉相连的故土,我思绪万千。一阵温柔的风,从岁月深处缓缓吹来,轻轻拂过我的耳畔,低声诉说:它也常常怀念过去,常常思念着你。
如水老师点评:
读完这篇《祖屋》,我的心像被一根柔软的羽毛轻轻挠了一下——痒痒的,又暖暖的。你把祖屋写活了。它不是冷冰冰的老房子,而是一个有温度的生命体。其实你怀念的,不只是祖屋和奶奶,更是那个在祖屋里笑着、闹着、被宠着的自己吧。这篇文章让我也想家了。
相关文章
不可遏制的生命力如水三年级学员 白梓宁从前,我以为生机只属于茂密的森林。直到我学会了用心去看,才发现它原来无处不在——在公园柔软的草坪上,在...
2026-05-09 21
无处不在的生机如水三年级学员 张译心从前,我以为生机只属于遥远的森林、广阔的草原,或是被精心照料的花房。直到我静心寻找,才发现那股蓬勃的力...
2026-05-09 18
今天,我终于管住了自己如水学员:程梓童夕阳的余晖透过窗玻璃洒在我的作文本上。抬头,是已经偏移了大半的分针和刚写了一小段的作文。书桌上,却是一片狼藉:一...
2026-05-09 17
明天(5月8日),今年的中考志愿填报就要正式开启了,最近应该是初三家长们最为焦虑的一段时间,想必大家应该都看了不少志愿填报的直播,也咨询了不少招生办的...
2026-05-08 37
今天,我终于管住了自己 如水学员:程梓童夕阳的余晖透过窗玻璃洒在我的作文本上。抬头,是已经偏移了大半的分针和刚写了一...
2026-05-08 29